영어 인터뷰 가운데서도 대면보다 3배 이상은 힘든 게 전화 인터뷰입니다. 아일랜드 싱어송라이터이자 영화 ‘원스’의 주인공인 글렌 핸사드가 체코 프라하에 머물 때 저와 국제전화 인터뷰를 한 적 있습니다. 통화 품질도 안 좋았고 제 영어 듣는 귀도 썩 그럴 때였지만 특히나 아일랜드식 발음이 저의 이중고를 삼중고로 만들었지요. 더블린을 ‘두블린’으로, 원스를 ‘운스’로 발음하는 특유의 영어에 적응하는 데만 인터뷰 시간의 1/3 가까이를 써버렸으니까요.

  그러고 보면 베니는 그나마 수월한 편이었습니다. 스웨덴 사람들은 자신들이 구사하는 서툰 영어를 ‘Swenglish(스윙글리시 또는 스벵글리시)’라며 자조하기도 합니다. 하지만 대부분의 스웨덴 사람은 비교적 명료하고 정확하게 영어를 구사하죠. 고령이지만 일찍이 1970년대부터 해외 활동을 왕성하게 한 베니의 영어도 당연히 그랬습니다. 그렇다 하더라도 표정이나 보디 랭귀지를 볼 수 없는 전화 인터뷰는 늘 저를 극도로 긴장케 합니다. 상대가 음악계의 살아있는 전설이라면 더더욱 그렇지요. 이럴 때 저는 보통 시작 전부터 당과 카페인이 듬뿍 든 아이스 카페라테 한 잔과 생수 500㎖를 좌청룡 우백호처럼 노트북 양 옆에 배치하고서야 (큰 숨 두 번 더 쉬고) 수화기를 들지요.

  전화 인터뷰에 앞서 스톡홀름의 RMV 스튜디오에 방문했던 것은 큰 도움이 됐습니다. 베니가 직접 운영하는 RMV 스튜디오 안에는 아바가 ‘Super Trouper’ ‘The Visitors’ 같은 명반을 녹음할 때 실제로 사용했던 야마하 GX-1이나 아바의 무대의상에 맞춰 흰색으로 도색된 미니모그 신시사이저와 멜로트론이 고스란히 놓여 있었습니다. 거기서 녹음하는 음악가들이 실제로 사용할 수 있도록 배치해둔 거죠. 살아있는 박물관이었습니다. 베니는 고령에도 불구하고 그곳에 매일 출근해 청소부터 하루 일과를 시작한다고 했습니다.

  인터뷰 당시는 베니가 클래식 레이블인 도이치 그라모폰에서 피아노 연주 음반 [Piano]를 낼 무렵이었죠. 아바타 공연에 대한 구상을 이야기했고, 아바의 동료 멤버 프리다와 이혼이 얽힌 해체 이야기에 대해서는 무척 말을 아꼈으며, ‘시간을 돌린다면 어디로 돌아가겠냐’는 질문에 “오늘”이라고 답했던 베니의 뭉클한 ‘스벵글리시’가 아직도 제 귓전에 생생합니다.

 ‘If you could go back in time, when would you go back?’

 “I don’t know. I think, now. I mean ‘right now’. Today is a good day.”

 프랑스 분들의 영어 발음은 독특하기로 유명합니다. 미국 분들의 프랑스어 발음이 보통 그렇듯이요. 하지만 카를라 역시 한때 영부인으로서, 1등 외교관으로서 세계를 누빈 덕에 비교적 완벽한 영국식 영어를 구사했습니다. 미풍 같은 목소리와 시종일관 잃지 않는 햇살 같은 미소와 별개로 프랑스인 특유의 문화적 자부심을 드러낼 때는 대단했습니다. 밥 딜런이 노벨문학상을 탄 지 오래 지나지 않은 시점이어서 자연스레 그에 대한 이야기가 나왔었거든요.

 “오, 친구. 프랑스에는 밥 딜런과 레너드 코언이 100명쯤 있다고 보시면 돼요(In France, there are about 100 singers like Bob Dylan or Leonard Cohen). 조르주 무스타키, 자크 브렐, 세르주 갱스부르…. 우리의 노래는 곧 시(詩)랍니다.(Our songs are our poems)”

 ‘많은 사람들이 당신의 음악을 들으면 너무 좋고 너무 졸리다고 하는데, 설마 연주하다 존 적은 없지?’

  시종 잔잔한 아이슬란드식 영어로 말을 이러가던 그가 이 대목에서 굴포스 폭포처럼 시원한 폭소를 터뜨리더군요. 그러더니 조심스레, 다음과 같이 말문을 뗐어요.

 “실은… 공연 때 무대 위에서 키보드 치다 존 적 있어(I once fell asleep on stage at a gig while playing the keyboards.). 두 번 이상…. 내 공연 보다가 여러분도 그냥 졸아도 좋아. 그 정도로 몰입해서 들었다는 이야기니까. 허허.”